Señal de ajuste

La poesía respira,
tiene sístole & diástole
y hasta glándulas sudoríparas.
La poesía está en la calle
y en los bares,
en los camiones de la ruta,
en el último asiento del colectivo.
Nunca en los libros.

La poesía no viene envasada,
no tiene proteínas, ni vitamina C.
No te ayuda contra el tránsito lento.
Hay poetas anoréxicos
que vomitan todas sus obsesiones
sin bajar un sólo kilo.

La poesía es lo más honesto que hay:
corazón, insomnio y Microsoft Word.
Hay que desvestirse para escribir,
mostrarse tal cual sos,
nada de máscaras ni escafandras.
Ningún poeta fue buzo.

La poesía
tiene que molestar,
como un mosquito turro
zumbándote en la oreja.
La poesía tiene
que meterte un dedito en el culo
y cogerte de dorapa
contra la pared.

La poesía es buena copiloto,
esquiva los pozos depresivos
y evita que salgas despedido
por la ventanilla
como un Crash Dummy.

La poesía no es de nadie
y es de todos.
Mía, tuya
y de cualquier organismo pluricelular.
Flor de puta la poesía.

La poesía
en Times New Roman 12
no es poesía.

Hay poesía en los bordes de la pizza,
en el relleno de la chocotorta,
en la garrapiñada de Constitución,
en los tiros libres de Riquelme,
en el spam de tu email.

Hay poesía en los chimentos de la Paparazzi,
en el video porno de Silvina Luna,
en las colas Reef,
en los descuentos de Groupon,
en las placas de Crónica,
en la señal de ajuste.

La poesía sirve como desodorante,
protección total las 24 horas del día,
nunca te abandona, nunca te deja a pata,
nunca se queda sin crédito para llamarte.

Acordate:
los amores pasan,
los poemas quedan.

Nicolás Igarzábal